« Maman, demain je pars pour la face nord du pic Sans Nom. Tu trouveras peut-être ce mot un peu tard mais au cas où, tu sauras où me retrouver. » Paul vit pour la montagne, il s’y consume à la recherche de quelque chose d’insaisissable qui se dessine au fil des ascensions. Il grimpe souvent en solitaire, hésite, affronte sa peur, skie des pentes de neige raides comme les toîts des clochers, visite la très haute altitude, court sur les arêtes...